- Est-ce vrai que vous soyez réellement
devenu fou, Ferdinand ? me demande-t-elle un jeudi.
- Je le suis ! avouai-je
- Alors, ils vont vous soigner ici ?
- On ne soigne pas la peur, Lola.
- Vous avez donc peur tant que ça ?
- Et plus que ça encore, Lola, si peur,
voyez-vous, que si je meurs de ma mort à moi, plus tard, je ne veux surtout pas qu'on me
brûle ! Je voudrais qu’on me laisse en terre, pourrir au cimetière, tranquillement,
là, prêt à revivre peut-être… Sait-on jamais ! Tandis que si on me brûlait
en cendres, Lola, comprenez-vous, ça serait fini, bien fini… Un squelette, malgré
tout, ça ressemble encore un peu à un homme… C’est toujours plus prêt à
revivre que des cendres. Des cendres c’est fini !… Qu’en
dites-vous ?… Alors, n’est-ce pas, la guerre…
- Oh ! Vous êtes donc tout à fait
lâche, Ferdinand ! Vous êtes répugnant comme un rat…
- Oui, tout à fait lâche, Lola, je refuse la
guerre et tout ce qu’il y a dedans… Je ne la déplore pas moi… Je ne me
résigne pas moi… Je ne pleurniche pas dessus moi… Je la refuse tout net, avec
tous les hommes qu’elle contient, je ne veux rien avoir à faire avec eux, avec elle.
Seraient-ils neuf cent quatre-vingt-quinze millions et moi tout seul, c’est eux qui
ont tort, Lola, et c’est moi qui ai raison, parce que je suis le seul à savoir ce
que je veux : je ne veux plus mourir.
- Mais c’est impossible de refuser la
guerre, Ferdinand ! Il n’y a que les fous et les lâches qui refusent la guerre
quand leur Patrie est en danger…
- Alors vivent les fous et les lâches ! Ou
plutôt survivent les fous et les lâches ! Vous souvenez-vous d’un seul nom par
exemple, Lola, d’un de ces soldats tués pendant la guerre de Cent ans ?…
Avez-vous jamais cherché à en connaître un seul de ces noms ?… Non,
n’est-ce pas ?… Vous n’avez jamais cherché ? Ils vous sont aussi
anonymes, indifférents et plus inconnus que le dernier atome de ce presse-papiers devant
nous, que votre crotte du matin… Voyez donc bien qu’ils sont morts pour rien,
Lola ! Pour absolument rien du tout, ces crétins ! Je vous
l’affirme ! La preuve est faite ! Il n’y a que la vie qui compte. Dans
dix mille ans d’ici, je vous fais le pari que cette guerre, si remarquable
qu’elle nous paraisse à présent, sera complètement oubliée… A peine si une
douzaine d’érudits se chamailleront encore par-ci, par-là, à son occasion et à
propos des dates des principales hécatombes dont elle fut illustrée… C’est
tout ce que les hommes ont réussi jusqu’ici à trouver de mémorable au sujet les
uns des autres à quelques siècles, à quelques années et même à quelques heures de
distance… Je ne crois pas à l’avenir, Lola.
